两弹一星精神：戈壁深处的惊雷

1958年冬，邓稼先与28名科研人员秘密进驻青海金银滩。他们用算盘计算核爆数据，演算纸装满三个麻袋，手摇计算机的齿轮常因超负荷运转崩裂。1964年10月16日，罗布泊升起蘑菇云时，防化兵程开甲发现爆心处的铁塔已被汽化，沙砾熔结成绿色玻璃体。在新疆马兰基地，科学家林俊德为获取第一手冲击波数据，用身体压住即将被掀飞的仪器，肋骨断了三根仍坚持记录。炊事员王来喜回忆：“那些戴眼镜的先生们，总把肉罐头让给我们，自己就着酱油泡饭吃。”