川藏公路精神：天路上的血肉长城

1951年冬，十八军战士张福林在雀儿山爆破悬崖时，被滚石砸断双腿。卫生员要给他注射止痛吗啡，他摆手说：“留给重伤员。”牺牲前从衣袋掏出五元党费，还有本被鲜血浸透的《筑路手册》。女测量员李蓝丁在海拔5000米处痛失胎儿，仍坚持完成测绘任务，日记里写着：“孩子会理解妈妈，他牺牲在离天最近的地方。”1954年12月25日通车时，烈士陵园三千座墓碑排成道路形状，每块碑石都嵌着筑路时的钢钎碎片。