1964年秋,毛泽东在攀西裂谷的勘探报告上批示:“建不建攀枝花,是要不要民族气节的问题。”来自鞍钢的工程师雷雨田带着苏联专家丢弃的钒钛磁铁矿样本,在干打垒工棚里实验178次,终于突破高炉冶炼技术。女焊工吴运兰在45℃的罐体内连续作业,晕倒时仍保持手握焊枪的姿势。成昆铁路青龙山隧道施工时,铁道兵...
1958年冬,邓稼先与28名科研人员秘密进驻青海金银滩。他们用算盘计算核爆数据,演算纸装满三个麻袋,手摇计算机的齿轮常因超负荷运转崩裂。1964年10月16日,罗布泊升起蘑菇云时,防化兵程开甲发现爆心处的铁塔已被汽化,沙砾熔结成绿色玻璃体。在新疆马兰基地,科学家林俊德为获取第一手冲击波数据,用...
1951年冬,十八军战士张福林在雀儿山爆破悬崖时,被滚石砸断双腿。卫生员要给他注射止痛吗啡,他摆手说:“留给重伤员。”牺牲前从衣袋掏出五元党费,还有本被鲜血浸透的《筑路手册》。女测量员李蓝丁在海拔5000米处痛失胎儿,仍坚持完成测绘任务,日记里写着:“孩子会理解妈妈,他牺牲在离天最近的地方。”...
1994年,南仁东放弃国外300倍高薪,走遍贵州391个喀斯特洼地。在平塘大窝凼,他跪地捧起红土说:“这就是中国天眼的子宫。”建设期间,工程师郑晓年发明“蜘蛛人”悬吊法,在绝壁上打孔植入666根基桩。2016年9月25日,FAST首次捕获脉冲星信号时,南仁东已肺癌扩散。他摸着馈源舱说:“如果人...
2008年5月12日14时28分,北川中学初三学生李安宁正在五楼教室午休。教学楼坍塌瞬间,她用课本护住头部,在预制板夹缝中存活81小时。济南军区某部班长陈洪果率队徒步挺进映秀镇,用军用水壶收集尿液维持伤员生命。都江堰虹口乡,村民刘仪富用祖传木工手艺,三天内打造出17副简易担架。在汉旺广场,那座...
1949年11月27日,重庆歌乐山下的枪声撕破黎明前的黑暗。在渣滓洞监狱,许晓轩用牙刷柄在牢墙刻下“宁关不屈”四字,每个笔画都渗着血丝。江竹筠得知新中国国旗样式后,拆解红色被面、黄色衬衣,用磨尖的竹签在床单上绣出五颗星——由于不知道五角星排列方式,她将大星置于中央,四小星分列四角。看守所长徐贵...
2016年春,怒江傈僳族汉子邓前堆在溜索改桥工地,将祖传的牛皮溜索工具捐给博物馆。扶贫干部和晓宏为说服独龙族群众种植草果,在藤蔑桥上来回爬行四百余次,膝盖磨出永久性疤痕。四川昭觉县悬崖村,村支书帕查有格带领村民背运1500根钢管上山,用17段藤梯换来2556级钢梯。村民某色拉博说:“以前下山娶...
1935年5月22日,刘伯承在彝海畔按彝族传统,与小叶丹歃血为盟。红军战士用竹筒舀起湖水,刘伯承解下随身手枪拆成零件相赠,小叶丹则将家传银佩刀交给红军。小叶丹夫人倮伍伍加嫫后来回忆:“他临终前嘱咐,就是全家人死绝,也要保住队旗。”这面用彝文绣着“中国夷民红军沽鸡支队”的旗帜,被藏在掏空的棺材板...
1937年11月,南开大学校长张伯苓指挥师生将实验设备绑在木筏上,沿长江逆流西迁。生物系教授萧采瑜在宜昌码头丢失显微镜,用酒瓶底自制透镜继续科研。中央大学农学院师生徒步牵赶荷兰奶牛,途中接生的小牛取名“重庆一号”。在昆明西南联大,华罗庚住牛棚阁楼,楼下牲畜的体温竟成为他破解堆垒素数论难题的灵感...
1934年10月至1936年10月,中央红军跨越十五个省区,在贵州遵义迎来命运转折。1935年1月15日,柏公馆二楼会议桌上,周恩来将毛泽东的《关于纠正党内的错误思想》手稿铺开,博古的总结报告被张闻天逐条批驳。挑夫出身的红军战士杨顺清回忆:“那三天里,警卫员送进去的饭菜总是凉了又热,热了又凉。...